I väntrummet kommer allt för dig. I mottagningsrummet, två minuter senare, är allt borta. Fyra korta avsnitt, ifyllda när du har lugn och ro för det, vänder på det: du kommer in med en sida som redan säger vad det handlar om.
Endast anledningen är obligatorisk. Allt annat får du lämna tomt.
Inget hittas på och inget tolkas. Det du har skrivit ordnas, grupperas och läggs i en form som går att läsa stående.
Rapporten kan tas fram på ett annat språk än det du skrev den på. Du skriver på det språk som är enklast för dig och lämnar över det din läkare läser.
När du beskriver något du redan har beskrivit förut säger Continuum till dig. Inte som en varning, utan för att "det där har jag faktiskt nämnt förut" ska bli något du kan peka på.
Du skriver ner vad det handlar om.
Sidan ligger på bordet.
Du skriver ner vad som sades.
Börjar där det senaste slutade.
Vart och ett fungerar för sig. Tillsammans blir de en sammanhängande historia i stället för lösryckta ögonblicksbilder.
Dina papper blir till en sida som en läkare kan läsa på två minuter.
Ett provsvar på enkel svenska, ett fackuttryck i taget.
En diffus oro blir till frågor du faktiskt kan ställa.
Det som sades överlever hemresan.
Allt du har skapat, på en lugn tidslinje.
Någon du litar på kan följa med. Bara så länge du vill.
En mening om anledningen räcker för att börja. Resten lägger du till när något dyker upp.
Three years of paper. Thursday, you have an appointment.
Drei Jahre Papier. Am Donnerstag haben Sie einen Termin.
Trois ans de papiers. Jeudi, vous avez un rendez-vous.
Tres años de papeles. El jueves tiene una consulta.
سه سال کاغذ. پنجشنبه نوبت دکتر دارید.
ثلاث سنوات من الأوراق. لديك موعد يوم الخميس.
Point your camera at the pile. That's the whole step.
Richten Sie die Kamera auf den Stapel. Das ist der ganze Schritt.
Pointez l'appareil photo sur la pile. C'est toute l'étape.
Apunte la cámara al montón. Eso es todo el paso.
دوربین را روی کاغذها بگیرید. تمام کاری که لازم است همین است.
وجّه الكاميرا نحو الكومة. هذه هي الخطوة كلها.
A few questions, in your own words. About two minutes.
Ein paar Fragen, in Ihren eigenen Worten. Etwa zwei Minuten.
Quelques questions, avec vos propres mots. Environ deux minutes.
Unas preguntas, con sus propias palabras. Unos dos minutos.
چند پرسش کوتاه، با کلمات خودتان. حدود دو دقیقه.
بضعة أسئلة، بكلماتك أنت. نحو دقيقتين.
One page comes back. A doctor can read it in a minute.
Eine Seite kommt zurück. Die Ärztin liest sie in einer Minute.
Une page revient. Un médecin la lit en une minute.
Vuelve una sola página. Un médico la lee en un minuto.
یک صفحه برمیگردد. پزشک در یک دقیقه آن را میخواند.
تعود صفحة واحدة. يقرأها الطبيب في دقيقة.
Hand over the page. The appointment starts where it matters.
Reichen Sie die Seite hinüber. Der Termin beginnt dort, wo es zählt.
Tendez la page. La consultation commence là où cela compte.
Entregue la página. La consulta empieza donde importa.
صفحه را بدهید. ویزیت از جایی شروع میشود که مهم است.
سلّم الصفحة. تبدأ الزيارة من حيث يهم.
Visit joins visit. The whole story, not just today's.
Termin reiht sich an Termin. Die ganze Geschichte, nicht nur heute.
Une consultation s'ajoute à la précédente. Toute l'histoire, pas seulement aujourd'hui.
Una consulta se suma a la anterior. Toda la historia, no solo hoy.
ویزیت به ویزیت اضافه میشود. کل داستان، نه فقط امروز.
تنضم زيارة إلى زيارة. القصة كاملة، لا اليوم فقط.