I venteværelset falder alting dig ind. I konsultationen, to minutter senere, falder intet dig ind. Fire korte afsnit, udfyldt når du har ro til det, vender det om: du går ind med en side, der allerede siger, hvad det handler om.
Kun årsagen er påkrævet. Alt andet må du gerne lade stå tomt.
Intet bliver opfundet, og intet bliver fortolket. Det, du skrev, bliver ordnet, grupperet og sat i en form, der kan læses stående.
Rapporten kan udarbejdes på et andet sprog end det, du skrev på. Du skriver på det sprog, der er nemmest for dig, og afleverer den version, din læge læser.
Når du beskriver noget, du har beskrevet før, siger Continuum det. Ikke som en advarsel, men så “Det nævnte jeg faktisk en gang” bliver noget, du kan pege på.
Du skriver ned, hvad det handler om.
Siden ligger på bordet.
Du noterer, hvad der blev sagt.
Starter, hvor den sidste slap.
Hvert af dem virker for sig. Sammen danner de en sammenhængende historie i stedet for enkeltstående øjebliksbilleder.
Dine papirer bliver til én side, som en læge kan læse på to minutter.
En rapport på almindeligt sprog, ét fagudtryk ad gangen.
En vag bekymring bliver til spørgsmål, du faktisk kan stille.
Det, der blev sagt, overlever turen hjem.
Alt, hvad du har lavet, på én rolig tidslinje.
Nogen, du har tillid til, kan kigge med. Kun så længe, du vil.
Én sætning om årsagen er nok til at komme i gang. Resten tilføjer du, når der falder dig noget ind.
Three years of paper. Thursday, you have an appointment.
Drei Jahre Papier. Am Donnerstag haben Sie einen Termin.
Trois ans de papiers. Jeudi, vous avez un rendez-vous.
Tres años de papeles. El jueves tiene una consulta.
سه سال کاغذ. پنجشنبه نوبت دکتر دارید.
ثلاث سنوات من الأوراق. لديك موعد يوم الخميس.
Tre års papirer. Torsdag har du en aftale.
Point your camera at the pile. That's the whole step.
Richten Sie die Kamera auf den Stapel. Das ist der ganze Schritt.
Pointez l'appareil photo sur la pile. C'est toute l'étape.
Apunte la cámara al montón. Eso es todo el paso.
دوربین را روی کاغذها بگیرید. تمام کاری که لازم است همین است.
وجّه الكاميرا نحو الكومة. هذه هي الخطوة كلها.
Ret kameraet mod bunken. Det er hele trinnet.
A few questions, in your own words. About two minutes.
Ein paar Fragen, in Ihren eigenen Worten. Etwa zwei Minuten.
Quelques questions, avec vos propres mots. Environ deux minutes.
Unas preguntas, con sus propias palabras. Unos dos minutos.
چند پرسش کوتاه، با کلمات خودتان. حدود دو دقیقه.
بضعة أسئلة، بكلماتك أنت. نحو دقيقتين.
Et par spørgsmål, med dine egne ord. Cirka to minutter.
One page comes back. A doctor can read it in about two minutes.
Eine Seite kommt zurück. Die Ärztin liest sie in etwa zwei Minuten.
Une page revient. Un médecin la lit en deux minutes environ.
Vuelve una sola página. Un médico la lee en unos dos minutos.
یک صفحه برمی‌گردد. پزشک در حدود دو دقیقه آن را می‌خواند.
تعود صفحة واحدة. يقرأها الطبيب في نحو دقيقتين.
Der kommer én side tilbage. En læge kan læse den på omkring to minutter.
Hand over the page. The appointment starts where it matters.
Reichen Sie die Seite hinüber. Der Termin beginnt dort, wo es zählt.
Tendez la page. La consultation commence là où cela compte.
Entregue la página. La consulta empieza donde importa.
صفحه را بدهید. ویزیت از جایی شروع می‌شود که مهم است.
سلّم الصفحة. تبدأ الزيارة من حيث يهم.
Giv siden videre. Aftalen starter dér, hvor det gælder.
Visit joins visit. The whole story, not just today's.
Termin reiht sich an Termin. Die ganze Geschichte, nicht nur heute.
Une consultation s'ajoute à la précédente. Toute l'histoire, pas seulement aujourd'hui.
Una consulta se suma a la anterior. Toda la historia, no solo hoy.
ویزیت به ویزیت اضافه می‌شود. کل داستان، نه فقط امروز.
تنضم زيارة إلى زيارة. القصة كاملة، لا اليوم فقط.
Besøg føjer sig til besøg. Hele historien, ikke kun dagens.